Leveleki Lili: Bestseller kerestetik
Jelenet
„Elég, elég, elég! Dögunalom valamennyi! Másra van szükségünk, valami teljesen újszerűre és meglepőre, valamire, amitől eláll az ember lélegzete!"
IGAZGATÓ (a telefonba) Pirike, drága, küldje be a szerkesztő urat, legyen szíves!
SZERKESZTŐ (bejön, a hóna alatt kéziratok) Üdvözlöm igazgató úr, üdvözlöm. Szép napunk van, nemde bár?
IGAZGATÓ Na, törölje le gyorsan azt az undorító vigyort a képéről, szerkesztőkém! Most jöttek meg a fogyásjelentések a könyvterjesztőktől! Katasztrófa! Remélem, tartogat valami világraszóló felfedezést a hóna alatt, mert különben lehúzhatjuk a rolót.
SZERKESZTŐ Jaj, drága igazgató úr, ne rémisztgessen már, nincs nálam a vérnyomáscsökkentőm! Csak nem olyan vészes a helyzet?
IGAZGATÓ Csak de!
SZERKESZTŐ Itt hozom a Janicsákné új kéziratát, hogy aszongya: „Hogyan fogytam 22 kilót orosz krémtortával?"
IGAZGATÓ Hagyjon engem békén a Janicsákné kézirataival, legyen szíves! Amióta valami újságíró-gyakornok kinyomozta, hogy még mindig 84 kiló, pedig az első négy könyve szerint összesen már 112-t kellett volna fogynia a 78-ból, a kutya se kíváncsi rá. Még jó, ha be nem perel valamelyik kedves olvasó, hogy koleszterinsokkot kapott a „Hogyan fogytam le 22 kilót pacalpörkölttel?" című műremektől!
SZERKESZTŐ Jó, jó, értem én igazgató úr, értem. Akkor nézzünk valami mást... Lássuk csak... Lássuk csak... Van itt egy zarándoklós-megvilágosodós...
IGAZGATÓ Hova? Spanyolországba?
SZERKESZTŐ Nem, csak ide Kanizsa mellé, Homokkomáromba, de megvilágosodni, ugye, ott is lehet, a Caminón meg már annyian sétafikálnak, hogy lassan jobban hasonlít egy hipermarket parkolójára szombat délelőtt, mint zarándokútra.
IGAZGATÓ Tele van a piac meg a hócipőm a zarándokkönyvekkel. Ugorjunk!
SZERKESZTŐ Akkor talán... Hová is tettem... Ez az! Megvan! „Vámpírok a Vénuszon is vannak!" Végre mi is részesedhetnénk a vérszívópiacból! Ráadásul itt mindez keveredik az ufo-tematikával és a romantikus irodalommal! Olyan fülszöveget rittyentek hozzá, főnök, hogy csak!
IGAZGATÓ Maga el van tévedve, szerkesztőkém! A kedves olvasóknak már a fülükön jönnek ki a vámpírok. Akkor már inkább egy piócaterápiáról szóló orvosi szakkönyv, mint ez a szemét! Valami újra, valami mellbevágóra van szükségünk.
SZERKESZTŐ Mellbevágó... Mellbevágó... Tudom már! „Néhány apró vágás a D-s mellkosárért, avagy egy plasztikai sebész vallomásai".
IGAZGATÓ (hisztérikusan) Hallani sem akarok plasztikai sebészekről! Épp hogy kifizettem a barátnőm műtétjét, és már le is lépett a személyi edzőjével az a ribanc!
SZERKESZTŐ Bocsánat főnök, ezt nem tudtam... Akkor átugorjuk ezt a fitnesztanácsadó füzetecskét is... Lássuk csak... „Akasszátok fel Gyuri aput!" szociohorror... „Egy pártkasszafúró börtönnaplója" dokumentumregény... „Celebségem első hete" memoárkötet... „Szeress, örülj, gazdagodj!" életvezetési tanácsadó... „Elsősegélynyújtás rendőröknek és utcai harcosoknak", valamint „Szépen, magyarul!" parlamenti idézetgyűjtemény...
IGAZGATÓ Elég, elég, elég! Dögunalom valamennyi! Másra van szükségünk, valami teljesen újszerűre és meglepőre, valamire, amitől eláll az ember lélegzete!
SZERKESZTŐ Már csak egy kézirat maradt, főnök, de nem hiszem, hogy ez lesz az igazi. A címe is olyan primitív: „Emberi történet".
IGAZGATÓ Azért mondjon valamit róla. Miről szól?
SZERKESZTŐ Hát éppen ez az! Csupa szimpla, egyszerű dologról: élnek benne, meg szeretnek, aztán meghalnak. Semmi akció, semmi botrány! Még egy árva gyilkosság vagy vérfertőzés se!
IGAZGATÓ Hm. Szokatlan, meglehetősen szokatlan...
SZERKESZTŐ Meg vannak benne olyan leírások, tudja, tájakról meg emberekről. És a cselekmény is egészen logikus.
IGAZGATÓ Nagyon különös.
SZERKESZTŐ Ha nem lenne túl merész kijelentés, még azt is megkockáztatnám, hogy némi jellemábrázolást is belecsempésztek.
IGAZGATÓ Na ne! Hát ez már brutális!
SZERKESZTŐ Főnök... Bevallok még valamit... Én a végén majdnem sírtam. Pedig ilyen az utóbbi tizenöt évben nem történt velem.
IGAZGATÓ Döbbenet! Tudja mit, szerkesztőkém? Egy életem, egy halálom, belevágunk! Ilyen hajmeresztő képtelenség biztos, hogy nincs az egész könyvpiacon!